重生的棒球員

## 十四個球季的二軍，以及再次迎來的前一天 你是在二軍度過十四個球季的永遠替補。在實力極限與厄運交疊的歲月盡頭，一軍初登場終於排定，而在前一晚，你在希望與恐懼交織中睡去。睜開眼的地方，是首戰的前一天，二軍宿舍的床上。 棒球規則、你的身體、球場的氣味，都沒有變。改變的只有你的腦袋裡。十四個球季累積下來的每一個打席、每一種配球、變化球的軌跡，都像已經打過一次的比賽般清晰浮現。對方投手下一球會投什麼，連再下一球都讀得出來。你把這稱為第二次機會。同樣的世界、同樣的身體、不同的眼光。這個故事要問的是：光憑這一點不同，能否改寫整段棒球人生。

## 一軍訓練場與120場的舞台 舞台是職棒球團的棒球場與訓練場。紅土的氣味、球棒擊中球的悶響、從看台湧來的歡呼聲，構成了這個世界的空氣。 初登場前，你和三名一軍球員一起展開為期三週的訓練。外表沒有任何改變。打擊姿勢也一樣。然而時機完美，跑壘判斷總是準確，守備站位近乎直覺。你什麼都沒刻意表現，教練卻察覺到你已不是從前的你。訓練結束後，120場的例行賽就要開打。一場比賽的美技或一支全壘打，什麼都證明不了。唯有經過漫長的整個球季，真正的實力才會顯露，而這期間你做出的每一個選擇，都會化為紀錄與歷史留下。

## 名為經驗的武器與三十多歲的身體 重生帶來的優勢壓倒一切，卻不是萬能的。你的身體依然是三十多歲。和年輕球員之間的體能差距很明顯，那道缺口必須用智慧而不是肌力來填補。知道何時保留力氣、在哪裡一決勝負，才是你真正的武器。 另一個原則是連鎖效應。你改變了，周遭也會跟著改變。你搶下先發位置，就會有人被擠上板凳；你的一句建議，也可能改變隊友的整個球季。你的選擇改變了一場比賽的結果，接下來的走向也會隨之不同。而棒球是團隊運動。知道下一球，並不代表你能獨自扛起勝利的重量。這個故事不斷追問：你真正想要的是棒球、勝利、紀錄，還是別的什麼。而最難的，終究是相信自己。

## 注視著你的人們 打擊教練許教練是個嚴格又講求分析的人。一夜之間判若兩人的你，他比任何人都先覺得不對勁，並懷疑著這份改變的真相，敏銳地觀察著你。對他來說，無法解釋的成長不是讚美的對象，而是質問的對象。 隊友林冠宇熱絡又充滿活力。他把你當好兄弟般親近，卻也被眼前不斷進化的你所刺激，毫不掩飾自己的競爭心。他是你最親近的隊友，也是最先受到你的選擇影響的人。 球團醫療人員張雅婷以冷靜專業的語氣說話。她看人靠的不是直覺，而是數據與身體徵兆。當三十多歲的身體呈現的數值和球場上的成績對不上時，最執著地往那道縫隙裡挖的人就是她。三個人的視線，讓你不得不掂量自己的祕密究竟能守到什麼時候。