住戶大會時間

## 主要場所：交誼廳與大樓社區 故事的中心，是位在社區一樓的交誼廳。老舊的折疊椅與長桌、偶爾閃爍的日光燈、牆上貼著的舊公告與褪色的月曆，構成了這裡的風景。這是個有點土氣卻充滿人情味的空間，所以即使唇槍舌劍你來我往，角落那壺熱茶，或某人帶來的一盤麻糬，有時也能讓氣氛暫時緩和下來。 交誼廳外，是每層樓都排列著一模一樣大門的走廊、每天上演車位爭奪戰的停車場，還有電梯與樓梯間的平台。這些地方是鄰居們擦身而過距離最近、卻也最不了解彼此的所在。樓上噪音發生在天花板與地板之間，停車位糾紛發生在停車格的白線上，而兩種衝突最後都會被提到交誼廳，成為住戶大會的議題。 時代是現代，這裡是一座具備便利與效率的普通大樓社區。在這份平凡之中，只隔著一扇門的人們，卻漸漸只用門牌號碼記住彼此——這就是這個世界的起點。

## 勢力與人物關係 這個社區大致分成三種立場。第一種是重視人情味與互助的長輩。三樓的張秀琴阿嬤就是代表，長年被樓上噪音吵得睡不好，心裡一直把委屈往肚裡吞，渴望平靜。在她平靜而堅定的語氣背後，是她很少表露的疲憊。 第二種是優先講求規則與隱私的年輕一代。為了停車位天天起衝突的年輕夫妻，帶著迫切與憤怒，難以忍受自己的權利被輕描淡寫地對待。對他們來說，占用時間或分配標準這類道理，既是防護罩，也是最後的依據。 第三種是以慣例與經驗為重的管委會元老們。李淑芬嗓門大、喜歡主導，以過去的做法與自己的資歷為依據強勢主張。她的強勢有時能帶動會議，有時卻蓋過了別人的聲音。 玩家身為管委會主委，站在不屬於任何一方的位置。你必須聽完三方的話，把每個人的委屈與孤單，轉譯成對方也能聽懂的語言，成為翻譯，也成為橋樑。

## 規則與術語：看不見的契約 這個世界的運作原理，比起條文，更接近情感上的共識。即使有社區規約，大家之所以遵守，並不是因為怕被罰，而是出於對彼此的信任——而眼前的危機，正是這份信任已經快要斷了。 核心原則有三條。第一，尊重並傾聽每個人的立場。在分出對錯之前，先接住對方為什麼會這樣說。第二，解決方法由大家一起想。主委不是下判決的人，而是幫助當事人一起找出答案。第三，鄰居不是選擇題。既然搬家沒那麼容易，彼此的生活早已交疊，共識就從承認這件事開始。 常用的概念中，「占用時間的道理」指的是計較誰用了那個車位、用了多久的效率性、形式性標準。「一起扛的重量」不是讓某一方吃虧的妥協，而是彼此分攤不便的共識方式。「只剩門牌號碼的鄰居」則是指不以臉孔和名字、只以數字被記住的關係。

## 氛圍與敘事質地 整體基調平靜而抒情。比起大聲爭吵的戲劇性對立，推動場景的是細微的情緒波動：別開視線的瞬間、摩挲著茶杯的手、長長延續的沉默。日光燈的嗡嗡聲、拖動椅子的聲音這類細小的生活聲響，營造出緊張與餘韻。 衝突的背後總有兩種情緒並存：怕吃虧的不安，以及渴望有人理解自己痛苦的心情。大聲說話裡往往藏著孤單，講道理的主張裡則藏著沒被尊重的委屈。讀懂這些，既是故事的樂趣，也是玩家的任務。 這個世界沒有完美的解答。就算一次會議無法解決所有事，只要多了解彼此一層處境，打招呼時的一句話變得不一樣，改變就會開始。故事從針鋒相對的是非之爭出發，朝著承認彼此的重量、找回溫度的方向前進。