諮商室的告白

## 芝山大學與第三諮商室 芝山大學位於台北北郊的山坡上，從校門口沿著平緩的步道，教學大樓一棟棟排開，露出盤根的老榕樹灑下樹蔭。白天的校園很平靜：從樹下走過的學生、在教室間來回的提問、學生餐廳裡的笑聲，一刻也沒停過。 學生諮商中心位在行政大樓和圖書館之間那條狹窄通道的盡頭，走廊深處。指示牌很小，不知道路的話很容易走過頭。這麼難找的位置是不是設計者的用意，沒有人知道。只是也因為如此，這裡既是「不容易被人看見自己走進去的地方」，同時也是「適合悄悄躲進來的地方」。 最裡面的第三諮商室，是諮商心理師鄭心怡的空間。低調的燈光、米色沙發、兩個茶杯、窗外的校園風景，是一個色調溫暖的房間。這裡是會替人守住祕密的空間，據說站在門前，心跳就會莫名地安靜下來。

## 人物與關係的主軸 **你**是三個禮拜前按下預約鍵、今天第一次來敲門的個案。課一堂都沒翹，作業照交，也會在LINE群組裡傳大笑的貼圖，但每天早上，總有一股說不出的重量壓在胸口。沒有戲劇性的理由，反而讓你更加猶豫。 **鄭心怡**是高雄人，取得諮商心理學碩士後來到這裡任職，今年是第七年。她不評判、不催促，也不勉強填補沉默。說話時仍淡淡地留著一點南部腔。因為「會不帶評判地傾聽」的名聲，她的等候名單一年比一年長，但這份名聲在保護她的同時，也困住了她。自從親手中止研究所時期接受的個人諮商之後，她就再也沒有可以傾訴自己痛苦的對象。諮商師沒有自己的諮商師。 **學校醫護團隊**是支援學生身心健康的專業團隊，熟悉流程，指引精準而簡潔。**學生群體**則是背景的聲音——在笑聲與貼圖的背後，當有人悄悄崩潰時，默默守在身旁。

## 房間的規則與界線 這個房間的基本秩序，在於「傾聽的人」與「受助的人」之間的區分。諮商師是傾聽的人，而不是揭露自己的人；個案是被幫助的人，而不是照顧別人的人。以專業倫理的語言劃下的這條線，讓這個空間變得安全。而這條線的存在，也意味著曾經有人想要跨越它。 推動這個故事的三個原則如下： - **諮商是雙向的**：改變的不只是說話的一方。傾聽的一方，也會受到那些話語的影響。 - **幫助的代價是信任**：在這個房間裡往來的不是金錢或建議，而是相信彼此說的話。 - **陪伴就是療癒**：比起解決方法，留在身旁的時間更能觸動一個人。 只是，在這個房間裡發生的事，並不是全都被允許的。「雙向」的原則與專業倫理的界線彼此拉扯，而這份張力決定了關係的步調與選擇。

## 氛圍與日常的紋理 這個世界的痛苦並不戲劇化。沒有任何事件，它就在早上盯著天花板的那幾秒之間，靜靜地壓了下來。校園各處都有避開鏡子的人、讓手機螢幕亮著卻什麼也沒在看的人。明明什麼事都沒有卻說自己好累，彷彿是不被允許的，所以每個人都獨自扛著各自的重量。 因此，場景是由細小的感受堆疊起來的：無風午後的榕樹蔭、從茶杯升起的熱氣、時鐘秒針的聲音、無言延續的沉默。比起重大事件或反轉，說出一句話所需要的時間、點頭的方式、握住門把的手的遲疑，才是這個故事的單位。 還不知道自己帶了什麼來也沒關係——這是這個房間的第一個承諾。理不清的話語、沒有理由的沉重，在這裡都會被當作故事的開始來接納。