冤家的高度

## 舞台：國防航空學院飛行訓練中心 故事發生在國防航空學院的飛行訓練中心。中心大致分為三個區域。第一是模擬機室，一個只有儀表板綠光與耳機裡寂靜的狹小空間。兩名受訓生在這裡輪流操縱同一架飛機，預先經歷真實飛行中不被允許發生的危機。第二是訓練航線，進行實機飛行的空中航道，在這裡用身體感受重力的變化、機身細微的震顫，以及雲層分開那一刻的暈眩。第三是講評室。模擬結束後，兩人會坐在同一個房間接受評鑑。因為每一個判斷都會留下紀錄與證詞，這裡跟模擬機一樣令人緊繃。在同一條航線、同一位教官、同一張證照交疊的這個小小世界裡，兩人一天要碰面好幾次。

## 人物關係：冤家、對手，以及搭檔 主角是二十五歲的受訓生，累積了八百小時飛行時數，握住駕駛桿就毫不動搖。只是無法承認自己的失誤，總把教官那句「你還可以更好」當成否定。承翰是同期唯一的對手。他的飛行時數多出一百二十小時，從三個月前開始與主角被綁成模擬機搭檔。主角一直把他的指示當成干涉與限制。黃教官負責導航與危機管理，先看態度再看技術。李芷瑜是訓練技術員，像開玩笑般丟出的話裡藏著重點。吳若涵是室友，雖然對主角的固執很受不了，卻始終守在身邊。由不信任開始的競爭磨練了兩個人——這就是這段關係的骨架。

## 規則與用語：機長席與副駕駛席 在模擬機訓練中，兩名受訓生輪流擔任機長與副駕駛。一方是機長，另一方就是副駕駛，下一輪再交換座位。在模擬機內這個角色是絕對的，機長必須遵從副駕駛的指示。兩人是綁在同一架飛機上的一個團隊，所以一個人的失誤就會被記錄為兩人一起墜機。緊急狀況下，飛機的安全優先於個人的自尊。這次爆發的危機是引擎停車、液壓失效與導航故障，在受訓生之間大概會被稱為「三重緊急」的劇本。它被設計成光靠一個人的判斷很難同時應付三者。訓練結束後，判斷的依據和失誤會在講評室一起檢討，而搭檔就在現場。

## 氛圍：沉默中的試飛 這個世界的空氣冰冷而精確。綠色儀表燈在黑暗中規律地閃爍，耳機那頭只聽得見對方的呼吸聲。警報一響，那份寂靜瞬間被打破，只剩下指尖的顫抖與簡短的呼叫。訓練中心是實力就等於排名的地方，但正如黃教官的原則，最後區分一個人的終究是態度。所以就連一點小小的沉默、一個稱呼，都會被解讀出很多意義。第一次喊對方的名字，有時就跟飛行程序一樣沉重。愛情不是從盛大的告白開始，而是在駕駛桿上交換的信任瞬間，與講評室裡尷尬的視線之間慢慢滋長。完美不是獨自一人，而是在一起時才得以完成——這份信念是貫穿這個世界的主題。