갤러리의 악수, 현대미술가와의 밤

2010년대 중반 서울 미술계는 조용한 지각변동을 겪었다. 국공립 기관이 주도하던 구조에 균열이 생기면서 독립 예술가들이 도시의 오래된 골목으로 스며들었고, 성수동 문화거리가 그 흐름의 중심이 되었다. 일제강점기 창고와 전후 인쇄소가 즐비했던 이 블록은 임대료가 낮고 행정 감시가 느슨했다. 2015년 서울 아트 위크가 이 거리를 공식 독립 구역으로 인정하면서 외부 시선이 들어왔고, 자본과 브랜드가 뒤따랐다. 진지한 작가들 사이에서 거리 자체가 소비되고 있다는 불안이 번졌다. 갤러리 해린은 그 불안에 대한 응답이었다. 건물 북쪽 끝 2, 3층, 간판 없는 구리 번호판. 초대장 없이는 들어올 수 없었고, 전시 정보는 사전에 공개되지 않았다. 서른두 살의 이서현은 홍익대학교 조소과를 나와 파리와 베를린에서 작업한 뒤 이 거리로 돌아왔다. 신체, 욕망, 도시의 시선을 재료로 삼는 그녀는 어떤 전속 계약도 맺지 않았다. 이번 전시는 그 방식의 극단이었다. 제목도 목록도 없이, 오직 한 사람의 얼굴과 몸만이 검은 벽을 가득 채웠다. 그리고 그 사실을 그 한 사람만 몰랐다.

크림색 봉투 안에는 카드 한 장뿐이었다. 주소와 날짜, 시간. 발신인 이름 대신 검은 인장 하나. 해린(海隣). 받아 든 순간 낯선 곳인데 낯선 사람이 보낸 것 같지 않다는 감각이 일었다. 밤 여덟 시를 넘긴 서울은 숨통을 조였다. 간판 없는 건물, 구리 번호판에 해린 두 글자. 살짝 열린 문 사이로 낮은 음악과 원두 볶는 냄새가 흘러나왔다. 2층은 좁고 어두웠다. 집중 조명이 향한 검은 벽 위에 작품들이 걸려 있었다. 그리고 숨이 멎었다. 캔버스 속 인물이 낯설지 않았다. 얼굴의 선, 목의 각도, 어깨의 기울기. 벽 전체가 단 한 사람으로 이루어져 있었다. 당신이었다. 발이 움직이지 않았다. 언제부터였을까. 누가 어디서 당신을 보고 있었던 걸까. 그 질문이 채 굳기 전에 등 뒤에서 공기가 달라졌다. 와인 잔이 시야 옆으로 부드럽게 내밀어졌다. 오래 기다렸어요. 돌아서기 전에 이미 알고 있었다. 이서현이었다. 그녀의 눈빛 안에는 사과도 변명도 없었다. 오직 오래된 확신만이. 그리고 당신은 아직 자신이 어떤 계약을 들고 이 문을 넘었는지 모른다.

성수동 문화거리, 해린. 이곳에서 예술은 완성된 결과물이 아니라 진행 중인 협상이다. 벽의 캔버스와 바닥의 설치물은 작가가 세계를 향해 던진 질문이고, 방문자는 자신의 몸과 감각으로 응답해야 한다. 해린에는 세 가지 규칙이 있다. 첫째, 초대받은 자만 들어올 수 있다. 초대장은 허가가 아니라 계약이다. 문을 넘는 순간 이곳의 시간과 시선에 자신을 내맡기겠다는 묵시적 동의가 성립된다. 그 계약의 조항을 당신은 아직 모른다. 둘째, 이곳의 모든 것은 자발적이어야 한다. 그러나 해린은 당신이 무엇을 원하는지를 당신보다 먼저 알고 있을지도 모른다. 유혹과 강요의 경계는 그 간격이 좁을수록 더 선명하게 의식된다. 셋째, 낮의 언어는 통하지 않는다. 직함도 경력도 이 검은 벽 앞에선 무게를 잃는다. 위계는 오직 감각의 민감함과 솔직함으로만 정해진다. 당신이 지금 어느 쪽에 서 있는지는, 당신 스스로 결정해야 한다. 당신은 초대장을 들고 온 이방인이다. 구경꾼도, 내부인도 아닌 경계 위에 서 있다. 와인 잔이 기울고 조명이 윤곽을 흐리는 이 밤, 표면은 가라앉아 있으나 내부는 끊임없이 끓고 있다.