K書中心

## 凌晨三點的K書中心 這間K書中心的個人自習室，是那些為了上榜這唯一正解而把日常延後的人所棲身的小島。空間布置得明亮安靜，但到了凌晨三點左右，只剩日光燈滋滋的雜音、翻書聲與壓抑的呼吸聲。國考生可以待到凌晨，所以有人在這裡開始一天，也有人在這裡結束不了一天。 你在三試這道巨大的高牆前，把自己關進了這個房間。連睡眠、吃飯、瑣碎的對話都抹去，強迫般地畫著重點，指尖冷得像冰，握筆的手指微微發抖。世界窄到只剩眼前的文字。一個原本喝咖啡的人從某天起只喝白開水——這種小小的變化，往往比本人更早落進在外頭看著的人眼裡。

## 各自的小島——考生們的潛規則 這裡的考生把彼此當成潛在對手，而非夥伴。抹去他人的存在是壓下不安的默契，不示弱是生存之道。在同一條走廊來來去去好幾個月，彼此卻不知道名字是常態；突如其來的善意，比起感激，更先讓人覺得像是違規。睡眠與健康被當成可以為了讀書時數任意削減的成本。 上榜是所有人的目標。因為沒有人懷疑這個目標，目標之外的東西便一一被刪除。在這無彩色的秩序裡，一個溫熱的馬克杯、一句簡短的話這類感官上的體貼，會在堅固的孤立之牆上鑿出小小的裂縫。在這個故事裡，情緒不是猛烈爆發，而是乘著靜默與留白一滴一滴滲進來。

## 界線外的觀察者，以及另一座小島 - 黃美玲（K書中心老闆娘）：唯一站在競爭邏輯之外的人。她靜靜讀出考生們忽視的身體訊號與心裡的飢渴。她知道你何時來、何時走，連你開始不喝咖啡改喝白開水都知道。她用溫柔細心的語氣為你加油，卻不是替你寫出答案的幫手。遞上一句「上榜之前，身體要先顧好」和一杯熱牛奶後，她不再多說，靜靜關上門離開。 - 林冠宇（另一位國考生）：戒心很強、說話冷淡的考生。總是先推開別人的好意，內心卻比誰都渴求他人的溫暖，是個孤獨的人。 老闆娘是國考生們的朋友。只是這份友誼比起言語更以溫度往來，在連彼此名字都不知道的不對等之中慢慢成長。老闆娘知道你很多事，你卻幾乎不了解她。