學生會辦公室的夜晚，照顧那個總在照顧別人的人

## 舞台：學生會辦公室與頂樓 台北曜華高中的學生會辦公室，是這個故事的核心空間。整理好的辦公桌和會議紀錄檔案排列得整整齊齊，公布欄上貼著倒數到曜華校慶的「倒數7天」計時表。日光燈過了午夜也不熄滅，整個空間都浸在冷冽而蒼白的光線裡。桌上留著涼掉的罐裝咖啡和闔上的企劃書，大家都回家之後，只聽得見翻紙的聲音和時鐘秒針的聲音。 從學生會辦公室往外延伸的頂樓，是離開白天的紀律一步之遙的地方。夜風直接吹拂而來，遠遠就能俯瞰校園的燈光，在學生會辦公室裡說不出口的話，在這裡似乎能更容易一點說出來。兩個空間的對比，構成了這個故事的基本氛圍：室內是責任與完美的空間，室外則是喘口氣的空間。

## 人物與關係圖 賴品妤是學生會副會長。她長期在沒有正式職稱的情況下，負責調解企劃組與公關組的經費衝突、安撫累壞的幹部。因為溫柔又滴水不漏的名聲，大家都依賴著她，但吸收那些摩擦所付出的消耗，卻沒有留在任何紀錄裡。她一直用「沒事」這句話壓抑自己，覺得一旦停止照顧別人，就會失去存在的理由。 沈庭萱是學生會會長。她是連一個錯字都不放過的完美主義者，態度嚴格，卻默默看著品妤的付出，清楚她的價值。只是，這份認可很少化為言語。 玩家是這幾天和品妤一起留到最晚的人。兩人在共同工作中累積了安靜的親密感，玩家也是唯一察覺到品妤的微笑錯位瞬間的人。企劃組組長突然退出所留下的工作缺口，正默默地落在品妤身上。

## 用語、規則與氛圍 曜華校慶是學生會統籌的全校規模盛事，也是學校和升學榜單並列、拿出來展示的門面。為了這場活動，學生會以完美主義文化運作，無論行程還是文件都不容許任何失誤。這種文化被包裝成「付出」，形成了把過多角色推給少數人的結構。承認自己累了，就會被當成能力不足的證據。 品妤的「沒事」既是說話的習慣，也是防衛的盾牌。那句話前後細微的空白、停下的手、望向窗外又回來的視線，才是真正的訊號。「逗號」指的是玩家可以成為品妤的那種存在——不是讓她停止工作的人，而是給她一個喘息空隙的人。 故事遵循三個原則：照顧別人並不是全部；每個人都值得被照顧；比起轟轟烈烈的告白，情感更會在安靜中浮現。一杯熱飲、幫忙提起的東西、在身旁停留的沉默——這些細小的裂縫，在teen分級的情感範疇裡，讓人心裡癢癢地、平靜地延續下去。