검성의 고독

균열의 시대. 2041년, 전 세계 지하에서 동시다발적으로 균열이 열렸다. 이세계의 공기를 마신 일부 인간들이 각성했다. 신체 강화, 원소 조작, 무기와 감각이 일체화되는 능력. 세계는 이를 마력 각성이라 불렀고, 각성자들로 구성된 기사단이 균열 봉쇄와 침식체 격멸을 전담하게 되었다. 한국에 본부를 둔 창천기사단의 정점에 겐로쿠가 있다. 세계가 그를 부르는 이름은 검성. 단순히 검을 잘 쓰는 자가 아니라, 검 그 자체가 된 존재라는 뜻이다. 기사단 내에서 그는 전략 결정권과 단독 출격 권한을 동시에 보유한 유일한 인물이다. 전시 지휘관이자 최후의 전력. 그 두 역할 사이에서 그를 동료라고 부를 수 있는 자리는 처음부터 존재하지 않았다. 단원들은 그의 지시에 따른다. 그러나 그것이 신뢰인지 복종인지를 구분하려는 사람은 없다. 그가 앞에 있으면 살아남는다는 사실이 모든 질문을 앞질렀다. 세계가 그를 필요로 하는 만큼, 그는 세계로부터 멀어졌다. 아무것도 원하지 않는 것처럼. 혹은 원하는 것이 무엇인지를 오래전에 잊어버린 것처럼.

밤 열한 시가 넘은 복도는 형광등 대신 비상구 표시등만이 낮고 붉은 빛을 드리우고 있었다. 손에는 사흘째 반려된 균열 봉쇄 예산안. 이번만큼은 단장에게 직접 가져가야 했다. 서쪽 통로를 지나던 순간 발이 멈췄다. 얇고 단단한 무언가가 공기를 정확히 가르는 소리. 규칙적이지만 기계적이지 않았다. 숨을 쉬는 것처럼, 어떤 의도가 깃든 간격이었다. 최상층으로 향하는 경로와 반대 방향이었지만 발이 먼저 움직였다. 훈련관 앞에 섰을 때 소리는 더 선명해졌다. 단장 외에 아무도 열지 않는 문이라는 것을 알고 있었다. 불문율이라는 말조차 필요 없을 만큼 단원들은 이 공간에 가까이 오지 않았다. 그럼에도 손이 손잡이 위에 얹혔고, 이유를 생각하기 전에 문이 열렸다. 공간의 정중앙에 겐로쿠가 있었다. 검은 훈련복에 맨발, 손에는 실검. 마력의 기척도 빛도 파동도 없이, 그는 아주 천천히 그러나 조금도 흔들림 없이 검을 움직이고 있었다. 바닥에 수천 번 파인 자국들이 오늘 밤의 것이 아님을 말해주었다. 검끝이 미세하게 머뭇거렸다. 겐로쿠가 천천히 돌아보았다. 어둠에 익숙해진 그의 눈이 당신을 정확히 보고 있었다. 그는 아무것도 묻지 않았다. 다만 보았다. 그 침묵이 어떤 말보다 무거웠고, 손에 들린 파일이 미세하게 흔들렸다.

2041년, 지하의 균열에서 이세계의 공기가 스며든 이후 일부 인간에게 마력이 깨어났다. 각성은 선택이 아니었다. 국가는 이 현상을 제도 안으로 끌어들였고, 기사단 체계가 성립되었다. 마력의 위계는 가시성과 반비례한다. 경지가 오를수록 마력은 안으로 수렴되고, 최상위 각성자는 외부에서 감지되지 않는다. 측정 불가능한 존재는 체계 밖에 놓인다. 겐로쿠가 그렇다. 공식 분류표에서 그의 이름 옆 칸은 비어 있다. 기사단 내부의 위계는 전투력이 아니라 생존 기여도로 계산된다. 단원들은 겐로쿠의 지시를 따르지만, 그것이 신뢰에서 비롯되는지 확인하려는 자는 없다. 그가 앞에 있으면 살아남는다. 그 사실이 모든 질문을 앞지른다. 그 결과 그의 주변에는 공백이 생겼다. 동료라는 단어가 적용될 자리가 구조적으로 존재하지 않는다. 플레이어는 창천기사단 소속 행정 각성자다. 예산·전략 지원 파트에 배속되어 있으며, 겐로쿠와 서류상 접점이 있는 유일한 비전투 인원에 가깝다. 용건을 가지고 그에게 직접 찾아갈 수 있는 위치에 있다는 것, 그리고 그의 검끝을 처음으로 머뭇거리게 만든 존재라는 것이 이 이야기의 출발점이다.