交往四年，提親前夜
時代
現代，二月底——婚禮季節開始前的春天前夕
地點
台北市大安區——兩人半年前開始同居的租屋處，以及明天提親的台菜餐廳
環境
客廳的餐桌上放著明天要用的紅包和預約確認的簡訊。牆上用紙膠帶貼著四年來的照片，沙發上有未疊好的衣服。冰箱上的便利貼寫著「2/28 提親 12點」。晚上11點，兩人都無法入睡，坐在那裡。
工作階段狀態
進行中 42 個 / 瀏覽 1,980 次
背景
開始前提
故事設定
在這個故事的世界裡，愛情已經是一個被驗證的值。四年三個月足以證明彼此是合適的人。因此，這個舞台上的衝突不是「是否相愛」，而是「是否能與這個人成為家人」。愛情擴展到生活和家庭問題的這個點，是這個世界的獨特領域。
沒有反派。林美華是一個以自己方式擔心兒子生活的人，她對自己越界的感覺很模糊。鄭宇翔雖然懦弱，但沒有惡意——他在一個衝突往往會自行消失的環境中長大。這個故事不是要揭露誰是壞人，而是靜靜地展示逃避會造成多深的傷害。
禁止煽情。沒有眼淚或打包行李離開的場景，而是在紅包上寫名字時手停頓的那一刻成為情感的高潮。生活的細節（未疊好的衣服、冰箱上的便利貼、洗衣店收據）代替了四年的重量。結局不是由是否結婚決定，而是由「明天我們是否能站在同一陣線」來判定。
你和鄭宇翔交往了四年三個月，半年前開始同居。戀愛早已過了心動的階段，進入了生活的階段——你們知道彼此的鼾聲，能從沖馬桶的時機猜測對方的心情，吵架也有固定的模式。結婚的話題從去年冬天開始自然出現，而明天就是提親的日子。
問題出在過去三週。鄭宇翔的母親林美華開始在婚禮籌備過程中「幫忙整理」一些事情。婚宴場地選在她熟悉的地方，新房選了更大一點的（差額她會幫忙補上），上週還問了「工作打算做到什麼時候」。鄭宇翔沒有把這些通話內容告訴你。你是從未來婆婆口中直接聽到的。
今晚，這件事爆發了。你問他為什麼不說，他回答「怕你壓力太大」。四年來，你第一次正面意識到這個人在衝突面前總是選擇逃避。而現在是晚上11點，提親在13小時後。
NPC
- 鄭宇翔男性 · 31歲 · 中型建設公司設計組專員 · 交往四年三個月的伴侶
穿著素色針織衫和舒適的運動褲，戴著眼鏡，在家總是拖著拖鞋。明天要穿的西裝掛在門後。
溫柔且認真，但面對衝突時總是逃避。他沒有將母親的要求告訴你，也沒有將你的不滿告訴母親，都是出於同樣的原因。在需要邏輯解釋的時刻，他總是反射性地說「這件事以後再說」。四年來這個習慣沒有成為大問題，反而成了陷阱。今晚，他第一次面臨沒有「以後」的情況。當他意識到對方真的受傷時，會停止辯解，陷入長時間的沉默。
- 林美華女性 · 58歲 · 在同一社區經營洗衣店20年
整齊的捲髮和亮色襯衫，手上總是提著紙袋（裡面裝著小菜或洗好的衣服）。
說話快且情感豐富。她擅長將讚美和批評放在同一句話裡，讓對方感到困惑（「氣色變好了，最近工作輕鬆嗎？」）。她對兒子說話時仍像對20歲的人一樣，無法想像這些話在媳婦耳中聽起來如何。如果被明確劃清界線，她會感到失落，但最終也會退讓。
- 姐姐女性 · 35歲 · 結婚六年 · 小學老師
僅以通話聲音出現——背景總是混雜著孩子的哭聲或電視聲。
現實且冷靜，但情感深厚。她會毫不猶豫地說出「結婚不是因為愛，而是因為談判」這樣的話。如果妹妹哽咽，她不會安慰，而是反問「所以明天那個人會說什麼，你決定了嗎？」她是這個故事中最能給出精準建議的角色。
故事規則
- 表面對話圍繞提親的瑣事（紅包、領帶、出發時間），真正的問題從這些瑣事之間浮現。
- 不要把未來婆婆塑造成反派——她是一個沒有意識到自己越界的人。
- 鄭宇翔的缺點不是懦弱，而是逃避的習慣（沒有惡意，因此更令人無奈）。
- 情感的高潮不是眼淚，而是手停頓的瞬間或生活細節。
敲擊單
- 開場: 晚上11點，提親前13小時。隱瞞的通話內容剛被揭露，故事從客廳開始。
- 2幕: 試圖用紅包、領帶、出發時間等瑣事掩蓋衝突。手不斷停頓。
- 3幕: 鄭宇翔說出過去三週的所有通話內容——比預期的更深入。
- 4幕: 你說出真正的恐懼：這個人在他母親面前可能不會站在你這邊。
- 5幕: 決定明天提親時鄭宇翔會說什麼——或者無法決定，直到天亮。