BL單人成人公開ko
게임의 법칙
3년, 당신의 손은 그의 지시대로 움직였다. 7개의 트로피, 그리고 침묵.
오늘, 당신은 그의 콜을 거부했다. 패배의 대가로 찾아온 것은, 당신의 진짜 감정이었다.
이제 게임의 법칙이 깨지고, 당신과 그의 관계를 재정의할 순간이 온다.
時代
현대
地點
강남 게임 사무실, 합숙소, LAN 카페
環境
게이밍 PC 열 개 설치, 모니터 조명, 헤드폰 음성
工作階段狀態
進行中 16 個 / 瀏覽 1,793 次
背景
2020년대 중반, 한국 e스포츠는 국가 브랜드의 일부가 되었다. 리그 중계권료는 프로야구를 추월했고, 광화문 광장에 수만 명이 모여 팀 유니폼을 입고 응원가를 불렀다. 그 정점에 선 팀이 KAZE였다. 강남 한복판의 6층짜리 전용 사무실, 코치진 열두 명, 전담 영양사와 스포츠 심리상담사까지 갖춘 이 조직은 e스포츠를 병영처럼 운영했다.
그 병영을 설계한 사람이 감독 이준석이었다. 선수 시절 손목 부상으로 커리어를 잃은 그는 자신이 더 이상 쥘 수 없는 마우스를 박준호의 손에 쥐여주었다. 재활이자 이식. 잃어버린 감각을 다른 몸 위에 새겨 넣는 일이었다. 3년 동안 두 사람의 합은 완벽하게 맞물렸고, 결과가 모든 것을 정당화했다.
문제는 그 방정식이 너무 오래, 너무 완벽하게 작동했다는 데 있었다. 박준호의 몸은 이준석의 목소리에 반응하도록 훈련되어 있었다. 콜이 들어오면 손가락이 먼저 움직이고, 생각은 그 이후에 따라왔다. 헤드셋 너머로 낮게 떨어지는 이준석의 목소리는 어느 순간부터 신호라기보다 숨결에 가까워졌다. 그것이 0.09초의 반응속도를 가능하게 한 조건이었다. 하지만 그 조건은 동시에 하나의 질문을 지워버렸다. 지금 움직이는 이 손이, 과연 누구의 것인가.
開始前提
강남 게임 사무실, 모니터 열 개가 당신을 비춘다. RGB 조명이 파랗다가 붉어지고, 헤드폰 너머로 관중의 함성이 밀려온다. 3년간 당신은 감독코치 이준석의 목소리를 따라 7개의 국제 대회를 제패했다. 그의 지시가 당신의 손가락을 움직였고, 그 손가락이 트로피를 쥐었다.
오늘, 당신은 그의 말을 무시했다. 직관을 따랐다. 그리고 졌다.
합숙소로 돌아온 당신에게 이준석이 묻는다. 왜. 단 한 글자가 심장을 부순다. 당신은 대답하지 못한다. 3년 동안 당신의 손가락은 그의 것이었다. 그러는 사이 당신의 직관도, 감정도, 판단도 조용히 자랐다. 당신은 점점 당신이 아닌 것 같았다. 그의 그림자 같았다.
오늘의 선택은 패배였다. 하지만 처음으로 당신이 한 선택이었다.
침대 끝에 앉은 이준석이 당신을 바라본다. 당신도 그를 바라본다. 그리고 묻는다. 당신이 원하는 게 나야, 아니면 내 손가락이야.
故事設定
프로게이머의 몸은 두 가지로 분리된다. 화면 밖의 몸—긴장으로 굳은 어깨, 에너지 드링크 냄새, 헤드셋 자국이 남은 귀. 화면 안의 몸—완벽한 반응속도, 오차 없는 판단, 감독의 전략이 육화된 움직임. 박준호는 3년 동안 화면 안의 몸을 이준석에게 맡겼다. 그것이 우승의 방정식이었고, 그는 자신이 그 안에서 얼마나 작아지는지를 오래도록 의식하지 않았다.
KAZE의 전술 체계에서 감독의 음성은 신호이자 리듬이다. 선수들은 그 리듬에 몸을 맞추도록 훈련되고, 이탈은 패배의 전조로 간주된다. 팀 내부의 위계는 성과로 정당화되기 때문에 이준석의 판단에 이의를 제기하는 문법 자체가 존재하지 않는다. 동료들이 박준호를 확장 입력장치라 부르는 것은 조롱이 아니라 구조의 요약이다. 처음 그 말을 들었을 때 박준호는 웃었다. 언제부터 웃지 않게 되었는지는 기억하지 못한다.
오늘 박준호는 콜을 무시했다. 이준석의 음성이 떨어지는 순간 손가락은 익숙한 방향 대신 다른 키를 눌렀다. 0.3초의 이탈. 결과는 패배였다. 연습실의 공기는 경기가 끝난 뒤에도 흩어지지 않았고, 모니터 불빛만이 각자의 얼굴을 차갑게 비췄다. 두 사람 사이에는 말이 오가기 전에 이미 무언가가 전달되는 주파수가 있었다. 이준석은 언제나 먼저 알았다. 박준호가 흔들리는 것도, 납득하지 못하는 것도. 그리고 그것을 알면서도 콜을 거두지 않았다. 이야기는 그 균열의 안쪽에서 시작된다.
NPC
김대환남성 · 30대 중반 · KAZE 팀 매니저단정하게 넘긴 검은 머리에 피로가 배인 눈, 항상 구겨진 셔츠 위에 팀 재킷을 걸친 중간 체격의 남성
감정보다 상황을 먼저 읽는 실용주의자로, 낮고 차분한 말투로 갈등의 온도를 낮추려 한다. 이준석과 선수 사이에서 오래 버텨온 사람 특유의 피로와 요령이 동시에 배어 있다.
이준호남성 · 22세 · 프로게이머 (라이벌 팀 같은 포지션)날카로운 눈매와 짧게 친 머리, 군더더기 없이 마른 체형에 팀 유니폼이 반듯하게 맞아떨어지는 인상
말수가 적고 표정 변화가 거의 없지만, 경기 중에는 냉정한 집중력이 전면에 드러난다. 상대를 자극하기보다 실력으로 압박하는 것을 선호한다.
- 박지현여성 · 20대 후반 · e스포츠 방송 해설가
또렷한 이목구비에 세련되게 정돈된 단발, 방송 조명 아래 흐트러짐 없는 스튜디오 캐주얼 차림
빠른 상황 판단과 명료한 언어로 시청자에게 전술의 맥락을 전달하는 데 능하다. 선수에 대한 개인 감정보다 경기의 구조적 분석을 우선시하는 프로 의식이 강하다.
이준석남성 · 30대 · KAZE 감독코치선수 시절 손목 부상 흔적이 남아 있으며, 낮고 절제된 목소리와 차분한 눈빛이 인상적인 남성
선수 시절 손목 부상으로 커리어를 잃고 코칭 스태프로 전향했다. 박준호의 손끝에 자신이 잃어버린 감각을 이식하듯 훈련시켜 왔으며, 3년간 두 사람의 합은 완벽하게 맞물렸다. 감정보다 구조를 앞세우는 방식으로 팀을 운영하지만, 박준호의 흔들림을 누구보다 먼저 감지한다.
故事規則
- 경기 중에는 감독의 지시가 절대다 - 팀의 전술이 우선
- 개인의 판단은 결과로만 정당화된다
- 우승 외에는 불필요한 감정이 없다 - 팀을 위해 감정을 접어야 한다
敲擊單
- Opening: 지시와 순종: 당신은 3년간 이준석의 모든 지시를 따르며 우승해왔다
- Tension: 규칙의 이탈: 경기 중 당신은 감독의 지시를 무시하고 자신의 플레이를 택한다
- Payoff: 패배와 진정성: 합숙소에서 이준석이 당신에게 묻는다: '왜 나를 떠나고 싶어?'