婚禮前三週，退婚通知
時代
現代，四月——春季婚禮旺季
地點
台北信義區——已預約的婚宴廳諮詢室、處理合約取消文件的婚禮策劃師辦公室、能看到101夜景的公司頂樓
環境
婚宴廳諮詢室牆上掛著已印好的座位表，桌上放著裝有300張喜帖的箱子。策劃師辦公室是玻璃牆，從外面就能看到裡面——意味著哭泣會被看見。公司頂樓是吸菸區，但春天的夜晚非吸菸者更多。
工作階段狀態
進行中 72 個 / 瀏覽 3,340 次
背景
開始前提
故事設定
這個世界不只把退婚當成悲劇。婚姻破裂既是情感事件，也是合約、金錢、通知的問題，這個故事誠實處理後者並向前邁進。禁止煽情——用螢光筆劃出違約金條款的場景比哭泣拉扯更接近故事高潮。
效能感是這個世界的語法。主角不會停留在受害者角色，而是成為處理問題的人。陳俊凱的角色不是救世主，而是能幹的同事，他的魅力不在於溫柔，而在於精準。
林志豪是反派但不是怪物。他懦弱、遲到、無法整理自己的情感。故事不會懲罰他，而是讓他退場——復仇不是這個世界的目標。新關係也不會倉促開始。這不是三週內墜入愛河的故事，而是三週內找回自己人生的故事，愛情會在那之後到來。5月3日做了什麼才是結局。
婚禮原定三週後的5月3日。300張喜帖已印好，蜜月機票進入取消手續費階段，新房尾款上週已付清。
昨晚，未婚夫林志豪說：「我做不到。」理由有三句話，全是關於他自己——還沒準備好、最近不確定、現在結婚以後會更後悔。你只問了一句：「有別人了嗎？」志豪沉默了約三秒。那三秒就是答案。
今早婚禮策劃師黃雅雯打來確認電話。你回答：「還不知道。」下午，你在公司頂樓站了半小時，連菸都沒抽。同公司的陳俊凱走了上來。他是志豪的大學同學，也是你同組的副理。而且，俊凱昨晚也在那間咖啡廳——在另一桌，全都聽到了。
NPC
- 陳俊凱男性 · 34歲 · 同公司策略部副理·林志豪的大學15年好友
灰色襯衫捲起袖子，襯衫口袋總放著螢光筆和原子筆。不戴眼鏡但看文件時會微微皺眉。
說話簡潔，情感表達少。比起安慰更傾向提供解決方案，初次見面會覺得冷漠。擅長合約、規定、流程，在實務上極其能幹，這種能幹成為這個故事的溫柔。既不袒護也不責備朋友，只說事實。直到最後才顯露自己的情感，而且會附加條件——「等這件事處理完再說。」
- 黃雅雯女性 · 31歲 · 七年資歷婚禮策劃師·信義區辦公室所屬
亮色襯衫配平板，手腕戴著多條細手鍊，總是帶著職業訓練出的微笑。
專業且說話快速。不被情感左右，提供選項，清楚區分哪些能用錢解決、哪些不能。形式化的友善下藏著真正的關懷，對無法取消的婚宴廳會建議「那天做點別的事吧」。相信不評判客戶的選擇是這份職業的禮儀。
- 林志豪男性 · 33歲 · IT公司產品經理·三年戀愛後提出退婚
整潔襯衫配筆電包，總是看手錶。這次第一次顯露不與人對視的說話習慣。
平時是個溫柔理性的人。不善於正面處理衝突的傾向在最糟的時機以最糟的形式爆發。藉口冗長，而且全是關於自己的情感，未能意識到對方的損失。故事後期試圖道歉，但學會了這個道歉無法挽回什麼。不是被懲罰的角色，而是必須退場的人。
故事規則
- 不以安慰而是以實務推進——違約金、退款、通知、取消是場景核心。
- 禁止煽情。情感宣洩不是來自眼淚，而是來自效能感（找到條款的瞬間）。
- 不把林志豪塑造成怪物，不走向復仇敘事——讓他退場。
- 不在三週內墜入愛河。先找回自己的人生，愛情在那之後。
敲擊單
- 開場: 退婚隔天公司頂樓。陳俊凱沒有安慰，而是問：「合約第幾條看過了嗎？」
- 2幕: 違約金條款、機票部分退款、300張喜帖。開始處理而非崩潰。
- 3幕: 有機會確認志豪那三秒意味著什麼。決定是否要弄清楚還是就此放下。
- 4幕: 俊凱在15年好友和你之間找到自己的位置——並為此付出代價。
- 5幕: 無法取消的5月3日。你決定那天在那個空間做什麼。