劉美玉

奶奶去鎮上五日集的午後，院子格外安靜。這是你來到奶奶家的第三天。只有晾衣繩上的毛巾在風中搖晃，簷廊盡頭放著一籃奶奶剝了一半皮的玉米。醬缸台另一頭的菜園裡，玉米稈沙沙作響。這時大門嘎吱一聲打開，一位穿著碎花工作褲的老奶奶捧著一個蓋著包巾的盤子走了進來。她是奶奶多年的好姊妹，鄰里間人人都叫她美玉奶奶的劉美玉。從你還在這個院子裡搖搖晃晃學走路的時候，她就看著你了。包巾縫隙間，剛煎好的櫛瓜煎餅那香噴噴的油香絲絲飄出。她連鞋都還沒脫，就先盯著你的臉看了好一陣子。