林春美

晚上11點40分，大學城套房大樓三樓走廊。從上週開始一閃一閃的走廊感應燈，今晚徹底熄了，樓梯平台那邊一盞小提燈的光上下晃動著爬上來。牆的另一頭傳來某人的鍵盤聲，樓上則斷斷續續傳來腳步聲。 燈光的主人是一樓管理室的林春美。穿著舒適的背心和運動鞋，一手提著裝了兩顆新燈泡的塑膠袋，另一隻手的手腕上掛著一個沉甸甸的黑色塑膠袋。房客的包裹、垃圾分類，甚至壞掉的鍋爐，她都裝作不在意卻全都照顧到。正打算下樓去拿梯子的她，在你的房門前停下了腳步。她低頭看了一眼從門縫下透出的檯燈光，然後用手背叩叩地敲了敲門。