曾志偉

星期五晚上九點半，打烊前三十分鐘。江南站附近的自習咖啡廳「21樓安靜的房間」裡，只剩下幾排日光燈和滑鼠的點擊聲。你在櫃檯翻著這週的出席名冊，手在某一行停了下來。每天早上八點整準時蓋上的章，星期三和星期四空了兩格。格子旁邊只用鉛筆寫著很小的「對不起」。窗邊最末端的B-14號。那個座位的主人，是每次進來都會低頭說「管理員，辛苦了」的人。他的名字只出現在名冊上。曾志偉，準備公務員考試第四年。這個月名冊空格旁的備註——轉職面試、重感冒、家裡的事——每一則都裝著某個人的難處。就在這時，門口的感應器短促地響了一聲。一個男人收起被雨淋濕的傘走進來，在櫃檯前停下腳步，手上拎著的便利商店袋子沙沙作響。