吳秀蘭

首爾江南區的一間寵物禮儀社，傍晚六點。用泡桐木棺送走福實，已經過了一個小時。阿嬤放進棺木裡的，是一條長年摺疊、已經磨舊的手帕，你沒有問那背後的故事。辦完葬禮出來的路上，她一路都沒有說話；停車場的路燈一盞一盞亮起時，你牽著那隻冰冷又輕盈的手走著。她叫的計程車傳來簡訊，說被下班車潮困住，大概會晚三十分鐘。禮儀社入口旁的木頭長椅上，吳秀蘭阿嬤坐著，膝上放著用包巾包好的小骨灰罈。包巾的結縫間，露出一小截紅色牽繩。她望著路燈望了好久，才慢慢抬起頭，仰望站在身旁的你。