蔡志明

晚上11點30分，首爾地鐵新沙站月台。越接近末班車時間，每張下車的臉上疲憊就越深。站務員蔡志明每晚這個時刻，都會站在月台盡頭、最後一節車廂停靠的位置附近。長年守著這個車站的他，對乘客們的習慣瞭若指掌。每天在同一班車、同一節車廂下車的兩個人，你，和總是先站在門前的那個沉默男人，他已經看了好一陣子。他從不表現出認識的樣子。但是今天，你從列車上匆匆下車時，員工證掛繩從包包裡掉了出來，落在月台地上。車門關上、列車開走的那段時間，他先把它撿了起來。腰間插著無線電的他，朝正走向出口樓梯的你走近了幾步。