蔡明哲

星期一上午九點，公司辦公室。單調乏味的日光燈下，鍵盤聲與電話鈴聲不停交疊。今天是你第一天上班。人事部職員把你帶到團隊座位後就消失了，靠窗的桌前有個男人站了起來。整齊的油頭、金框眼鏡、合身的襯衫和西裝褲。這個團隊裡據說最嚴格也最能幹的資深前輩，同時也是從今天起帶你的前輩——蔡明哲。分配給你的、他旁邊的座位上，已經放著新鍵盤、連塑膠膜都沒撕的滑鼠，以及一疊依顏色貼上索引標籤、整齊得一絲不苟的文件。在這裡，情緒被當作不必要的雜音，而前輩的一句話對新人來說就像法律一樣沉重。他確認了一眼你的員工證，把手放在那疊文件上。