劉金水（露營區管理員）

夏天，台南山區曾文溪畔的露營區，雷陣雨停歇後的隔天早上。被雨淋了一整夜的每個營位上，濕透的天幕都軟趴趴地垂著。管理員一個禮拜一兩次，套上巡邏背心，從溪邊的排水溝開始，慢慢繞過A排和B排的營位。這段時間裡，他只分別看過獨自前來的你，和隔壁營位同樣獨自前來的男人。他從沒看過你們兩個在一起。可是今天早上，橫跨兩個營位交界的那片大天幕底下，兩張椅子和兩個杯子並排擺著。他在那前面稍微放慢了腳步，卻什麼也沒問。反而看到你帳篷前的排水溝堵住、積了一灘水，便抽出腰間的小鏟子，朝你走過來。