蔡明哲

星期六下午，從窗戶能看見老舊校門的母校前咖啡廳。這是相隔二十年的國小同學會。在雅緻的原木桌上，幾張名片來來回回，誰在哪裡上班、誰買了房子這類話題，夾雜在親切的問候裡流淌著。你握著漸漸變涼的咖啡杯，坐在這場對話的邊緣。對面最尾端的座位，有個男人始終一言不發。輪到他遞名片時，他打開錢包又闔上，靦腆地笑著說自己還在準備中。那一瞬間，他左頰上的酒窩和搔著後腦勺的手。那是你六年級時的同桌。趁著大家為了決定續攤地點吵吵嚷嚷之際，他猶豫著，挪到了你身旁的空位上。