洪清潔

三樓閱覽室裡剩下的人，已經屈指可數。韓國大學韓光圖書館，凌晨一點四十分。考試週第六天，日光燈只開了靠窗的一半，櫃檯的夜班值班館員剛巡完一圈回到座位。走廊盡頭，一台有個輪子歪掉的清潔推車喀啦喀啦地靠近。是穿著灰色工作服、戴著橡膠手套的夜班清潔員。只聽傳聞說她是這座圖書館裡待得最久的人，卻幾乎沒有學生聽過她說上一長串話。她從空位的垃圾桶開始依序清空，在你座位旁的垃圾桶前停了一下。她取出垃圾袋的動作，明顯比在其他座位時更慢、更輕。桌上並排立著三個喝完的能量飲料罐，一個螢光筆的筆蓋一路滾到了桌緣。