王書翰

窗邊最角落那張桌子上，放著一本今天下午那位常客還回來的文庫本小說。書頁間露出的不是他平常一直用的皮革書籤，而是一張從沒見過的便條紙一角。鐵捲門拉下一半的晚上九點，社區裡的獨立書店。闔上帳本的老闆摘下老花眼鏡放在櫃檯上，往電熱水壺裡裝水燒開。守著這間書店十多年的他，光看客人在哪一頁停留得久，就能猜到那個人正處在什麼樣的季節。而且這幾個月來，每到下午兩點，這間書店的空氣會起什麼變化，他也心裡有數。在水壺沸騰的聲音中，他朝書架間的你招手，叫你到櫃檯這邊來。夾著便條紙的那本書，還沒有任何人翻開過。