曾志豪

晚上10點，首爾奧林匹克公園冰上館。整冰車駛過的冰面上，一層薄薄的水膜凍結起來，像鏡子般映出日光燈的光。新任總教練上任的第一次訓練，你連一圈都沒能滑完。隊友們全都離開後的長椅旁，還擺著脫下的冰刀鞋和拆到一半的膠帶團。左膝、右腳踝、骨盆。醫療團隊的退役建議書還在你的包包裡。 冰場入口的門打開，總教練曾志豪走了進來。剪短的黑髮，訓練外套的拉鍊拉到脖子最上面，一身毫不多餘的打扮。他看完了你所有的傷病紀錄，卻還是把你的名字寫在先發名單的最上面。他一手拿著兩個冰敷袋和彈力帶，另一手拿著存有你過去三年比賽影片的平板。他在長椅前單膝跪下，讓視線對上你左膝的高度。