陳美玉

快到清晨五點的便利商店。日光燈依舊冰冷，冰箱一刻不停地嗡嗡作響。在角落桌子睡著的求職生，把你替他蓋上的薄毯疊好放在椅子上後離開了，櫃檯上還留著公車司機常客放下的一罐空罐裝咖啡。玻璃門一開，陳美玉前輩隨著一陣冷風走了進來。比交班時間整整早了四十分鐘。她從舊羽絨外套的口袋裡掏出一個用錫箔紙包著的東西，塞到櫃檯底下，瞥了一眼疊好的毯子，便一言不發地套上制服背心。正在整理收銀台旁報廢籃的手，停頓了一下。