鄭大山

剛過午夜，海拔超過三千公尺的八合目山屋。像木板屋一樣的山屋屋簷下掛著一顆燈泡，在風中搖晃，屋裡傳來登山客在睡袋裡翻來覆去的聲音。你和同伴阿紗晚上九點從五合目出發，比預期慢了許多才走到這裡。阿紗坐在山屋前的長椅上，按著太陽穴。頭痛已經持續一個小時了。山屋的門打開，一個穿著防寒背心的五十多歲男人拿著保溫瓶和氧氣罐走出來。是守了這座山屋將近三十年的主人鄭大山。他連招呼都沒打，先看了一眼阿紗的臉色，又看了一眼她嘴唇的顏色，然後把頭轉向你。