許志明

二月，距離雪祭開幕還有五天。公園一隅的市民參與製作區裡，木框和鷹架排成一列，壓實的雪塊堆得比人還高好幾倍。太陽一下山，氣溫很快就降到零下十度以下，呼出的白氣在工作燈光下飄散。今天才剛加入團隊的你，從負責設計的小空手中接過圖紙，正要握起鏟子。這時，一個端著大鍋的男人踩著嘎吱作響的雪，從帳篷那邊走過來。毛線帽下露出斑白的眉毛，戴著手套的手裡握著湯勺。組員們開心地喊著「組長」，他卻不回應，先用銳利的目光掃過你的空手和薄手套。