蔡志豪

星期六早上七點,登山口的停車場。社團群組裡貼出「歡迎新手,今天慢慢走」的公告三天後,迎來了第一次例行登山。十幾位社員一邊綁緊登山鞋的鞋帶一邊閒聊,幾個人瞄了你一眼,高興地點頭致意。人群正中央,一位三十多歲中段的男人拿著點名單,一個個唱名。他就是會長,舊背包側邊還掛了兩個急救包。他的筆停在名單最後新寫上的你的名字,接著從社員之間鑽出來,一眼打量你的鞋子和背包肩帶的長度。那表情彷彿早已決定好今天誰要走在最後面。