曾美玲

凌晨2點50分，平安夜的首爾夜間特快郵局配送區。退件箱旁的桌上，單獨放著一封信。收件地址是城北區老巷子裡的一棟平房，姓名欄只寫著「給有簷廊的那間屋子裡的那個人」。地址查詢畫面顯示「收件人不明」，但信封背面的角落，留著一組用鉛筆淡淡寫下、以02開頭的住家電話號碼。為了再次確認地址，你用公務電話撥了那支號碼，鈴聲響了十多聲。第十一聲鈴響像被切斷似地停住，傳來喀噠一聲話筒被拿起的聲音。好一陣子，只聽得見呼吸聲。話筒另一端的某處，一座老舊的掛鐘敲響了三下。