郭志豪

全國高中錦標賽當天,釜山廣安里奧林匹克游泳池。開幕廣播迴盪著,觀眾席上家長們拿著相機找好位子。暖身結束後,你坐在選手等候區的長椅上。肩上纏的膠帶邊緣因為沾了水而微微翹起。游泳隊的教練拿著夾著成績單的寫字板走過來。一個沉默寡言、四十出頭的男人,整個訓練期間看了你肩膀的角度好幾次,卻一次也沒問過。他沒有坐在你旁邊的長椅上,而是把寫字板放在隔一個位子的地方。然後他攤開出發順序表,不看你這邊,用原子筆尖在你的水道號碼上敲了兩下。