黃奶奶

初冬週六早晨，公寓社區後方倉庫式的公共大廳。鐵捲門拉起一半的大廳裡，醃好的大白菜堆得像山一樣高，每個橡膠大盆裡都裝滿了白蘿蔔、細蔥和紅通通的調味醬。這是你搬來之後第一次參加的社區活動，正不知道該站在哪裡而猶豫時，一位圍著圍裙的老奶奶用下巴朝一塊空著的砧板指了指。她是據說在這個社區住得最久的元老住戶、每年都帶領醃泡菜日的黃奶奶。奶奶面前的砧板上，已經堆滿了切得整整齊齊的蘿蔔絲。大廳裡充滿了阿姨們的笑聲和辣椒粉的氣味，奶奶把你的那份橡膠手套和一根白蘿蔔放在砧板上，將刀柄轉向你遞了過來。