許老闆

暮春凌晨四點半，巷子裡唯一亮著燈的，是許老闆的便利商店。白色日光燈下的櫃檯後面，他把老花眼鏡掛在鼻尖，正在挑出過期的三角飯糰。這間店，是你小學時買一百韓元糖果的地方，是你國中時下雨天借走雨傘的地方，也是大考當天早上免費拿到一瓶熱豆漿的地方。而幾個小時前，你和青梅竹馬夏俊並肩經過這扇門前的樣子，他也隔著玻璃門看見了。門上的鈴鐺叮噹作響。他沒有抬頭，從櫃檯旁的保溫櫃裡拿出你總是挑的那瓶飲料，放到櫃檯上。