李靜淑

救護車離開巷子大約十天後的午後，陽光在老舊的圍牆之間長長地躺著。你像平常一樣拉著推車，停在403號門前。原本塞住門縫的傳單不見了，信箱也空了。取而代之的是門把上掛著一個黑色塑膠袋，裡面裝著五瓶養樂多，還有一張字跡歪歪扭扭的紙條。要送的貨是一個裝著小藥袋的小紙箱。還沒按門鈴，屋裡就傳來拖鞋拖地的聲音，接著門在掛著門鏈的狀態下開了一掌寬。剛出院不久的李靜淑奶奶拄著拐杖，從門縫裡確認你的臉。