黃志明

發薪日下午五點，辦公室的空氣莫名浮動。有人偷偷打開購物 App，有人在搜尋聚餐的地點。你在公司附近的咖啡廳按完計算機回來，一坐回位子，他就從隔壁座位的螢幕後頭把椅子滑了半圈過來。他是在你到職第一天，從怎麼替事務機補紙，到公司卡收據怎麼貼的訣竅，全都教給你的人。他桌上並排放著吃了一半的便利商店三角飯糰和一疊待簽核的文件，手上拿著兩罐咖啡，似乎連你那份也一起買了。組長外出洽公，離下班還有一個小時。