林雅婷

離開仁川九個小時，太平洋正中央的夜晚。客艙的燈全都熄了，只有乘客們熟睡的呼吸聲和引擎低沉的震動填滿機身。 駕駛艙交接簡報剛結束，機長朴俊浩擦過你的肩膀，低聲說：下一個休息時間，我在我的艙房等你。七年來飛著同一條舊金山航線，兩人之間累積的只有眼神與沉默。這是他第一次先越過那條線。 宣告休息時間的短促鈴聲響起。就在駕駛艙門後，前方廚房的布簾縫隙中透出一盞黃色工作燈。在不鏽鋼料理台前翻著文件夾的座艙長林雅婷抬起頭。七年來比任何人都更精準讀懂這條航線空氣的人。她的視線從你的臉移向機長休息艙那一側的布簾，又回到你身上。那是一雙什麼都不問的眼睛。