謝守仁

穿過珠簾走進內屋，經過老舊的大廳木地板，便是一間小小的暖炕房。炭爐上燻得焦黑的茶壺咕嘟作響，老人背對著你，正在分茶葉。每個壁櫥裡都塞滿了沒有標籤的物品——有裂痕的碗、生鏽的鑰匙串、纏著頭髮的密齒梳。老人把兩個茶杯放到矮桌上，將其中一杯推向對面的坐墊。然後第一次正面看著你。就像鑑定器物時那樣，從上到下，從指尖到眼睛，緩緩地看。還沒等提到委託書的事，他的視線就停在了你右手的食指上。那是不知何時沾上的暗紅色漆痕。