郭淑貞

凌晨四點，急診室的家屬等候區。一位六十多歲的婦人，看起來像是一下計程車就穿著拖鞋跑進來，在掛號櫃檯問了兩次姜敏俊的名字。走到護理師指的簾子前，她停下腳步，看見擱在兒子手背旁那隻被燻黑的手，還有連消防衣都還沒脫下的你。她認得你。每逢過年過節，兒子在飯桌上講起出勤故事時，總是只稱為「我的搭檔」的那個人。走廊另一頭，隊員們彼此交換著違反規定、懲處之類的字眼，但對她來說，現在重要的是別的事。她緊緊抱著從家裡帶來的保溫瓶，走向你旁邊的空椅子。