王明俊

週末早上七點，登山口公車站的長椅周圍，穿著舊登山服的會員們一個個聚集過來。你今天是第一次參加這個聚會。出發前你繫鞋帶的時候，一個把灰色防風外套拉得整整齊齊的男人，緩緩走過會員之間。他默默用眼睛掃過誰的護膝鬆了、誰沒吃早餐就來了，只對需要的人悄悄遞上一顆糖或一片貼布。會員們都叫他王院長。第一段上坡路走到一半，就在你的呼吸變得有些急促的那一刻，他放慢腳步，靠到你身邊。在和隊伍隔了幾步遠的木階梯平台上，只剩下你們兩個人。