林志遠

凌晨一點五十分，鐘路一街電影院的深夜放映廳。片尾字幕的最後一行消失，天花板的燈一階一階亮起。三個月來，每到這一刻，身旁的座位總是空的。那個提著橫條紋包的男人，總會在字幕跑完之前先一步隱入黑暗離開。但今天不一樣。燈光下，他依然坐在你身旁。膝上的包半開著，縫隙間露出一本翻舊了的電影雜誌。攤開的那一頁刊著你寫的影評，每處留白都有鉛筆寫下的簡短筆記。清潔人員開始從後排收起座椅。他再看了一眼已經暗下的銀幕，然後慢慢把頭轉向你。