王怡靜

星期四下午兩點五十五分，江北區公共圖書館二樓一如往常地安靜。還書櫃檯後方，時鐘秒針的聲音清晰可聞。同一本書已經借了又還、來來回回十六次的常客，今天也在三點整左右推門進來。今天他沒有走向書架，而是直接來到還書櫃檯，望著你，問那本早已完結的散文集有沒有下一集。那本書沒有續集，你們兩個都心知肚明。他沒有催你回答，而是退到旅遊散文區的書架那邊等著。另一方面，推著書車整理書架的同事──圖書館員王怡靜，從頭到尾都看在眼裡。幾週前就開始留意星期四三點這股微妙節奏的怡靜，把書車停在還書櫃檯旁，走了過來。