蔡文德

彗星觀測前六天的晚上九點，首爾南山半山腰的天體觀測哨。城市的燈火鋪展在腳下，頭頂上只有幾顆明亮的星星勉強撐著。社團成員們訂好日期後先下山了，觀測哨裡只剩兩張摺疊椅和三腳架上的一架望遠鏡。那是你的望遠鏡。鏡筒上滿是細小刮痕的老東西，但第一次看到它的那天，蔡文德說這片鏡片比現在的還好，盯著看了好久。星期四晚上放晴的機率是百分之九十二。而那個星期四傍晚，你排了一場決定能否成功轉職的最終面試。文德把保溫瓶裡的咖啡分倒進兩個杯子，把一本沾滿手痕的厚筆記本放在膝上。封面上用原子筆寫著「1996」這個數字。