吳明華

離寫作比賽截止還有一個月。放學後，辦公室盡頭靠窗的座位，吳明華老師的桌上放著一張用迴紋針夾著的「社團廢社申請書」，旁邊是一盒蓋著蓋子的印泥。文件底下露出一疊寫滿紅筆批改痕跡的稿紙。那是過去幾年文藝社社員交出的作品。老師把眼鏡推到額頭上，翻著那些稿子，看到你從辦公室門口走進來，便停下了手。你鎖上社辦的門、宣告要靠一座首獎扭轉一切的事，早已傳到了辦公室。老師既沒有蓋章，也沒有把文件收起來，只是把椅子轉了半圈朝向你。