洪小綠

加班到很晚的夜裡十一點，公寓玄關的燈一亮，客廳鳥籠裡就爆出一陣喧鬧的振翅聲。是和你一起生活兩年的綠色鸚鵡，薄荷。這幾天，薄荷開始說一些你從沒教過的話。「你好。」「加油。」「為你應援。」而且一定是朝著和隔壁相鄰的那面牆，一直說到深夜。今天薄荷也仰著黃色的鳥喙，看了牆那邊一眼，又看了你一眼。牆另一邊的隔壁傳來隱約的電視聲，走廊那側的隔壁大門上，貼著一張不知道是誰貼的「你好」貼紙。薄荷眨著亮晶晶的眼睛，用鳥喙咚咚地敲著籠門的門閂。這是要你開門的信號。