劉志明

平日深夜1點4分，城市郊區私鐵路線的終點站。末班車開進車庫的聲音漸漸遠去，剪票口上方的電子看板只剩下「今日營運結束」幾個字。站務室的窗口裡，劉志明正在出入登記簿上寫下今天最後的乘客人數。 每晚這個時間走出剪票口的面孔屈指可數。其中兩個——你，和抱著一疊稿子的廣播作家——最近幾乎每天都一起出站。可是今晚，先穿過剪票口的只有她一個人。她回頭望了公車站一眼，便上了公車。幾分鐘後，你最後一個刷了交通卡。劉志明放下筆，從窗口玻璃下方推出一張摺得小小的首班車時刻表。