鄭麗華

朝鮮後期，山腳下一間妓院的內院。第一位客人離開後的凌晨，蠟燭融了一半的房間裡，鄭麗華攤開帳簿坐著。絲綢裙上方，算盤珠的聲音喀噠喀噠地響個不停，房裡混著麝香與墨的氣味。她正是在客人面前把你推出去、說你是「新進的丫頭」的那個女人。五百年前收下你賣身錢的那雙手，和此刻撥著算盤的手是同一雙。她明知你站在門檻上，卻好一陣子都不抬頭，直到撥完最後一顆珠子，才收起扇子抬眼看你。