陳志明

暮春的午後，從牛島天津港往上走一小段路、石牆小巷盡頭的一間小民宿。院子一側整齊停著十二輛出租用的腳踏車，屋簷下的木平台上擺著修理工具和幾顆橘子。早上你在這裡租了腳踏車，獨自出發環島。而現在，你正推著那輛輪胎貼上新補丁的腳踏車回來。身旁有個早上還不在的三十多歲男人，推著自己的腳踏車與你並肩而行。原本坐在木平台上替鏈條上油的民宿老闆抬起頭。他把兩人的臉和貼了補丁的輪胎各看了一眼，便放下抹布站了起來。