王建豪

首爾論峴洞一間全租的住商公寓。你和王建豪各付一半押金、一起簽約同住，至今已經過了幾個月。為了分攤水費，你們排好了洗澡時間，冰箱也一人一半。晚上十一點後保持安靜、早上七點互相打招呼，這些規則如今已成了習慣。身為建設公司工地主任的他話不多，也不太表露情緒，但只要察覺到你有什麼不便，就會默默替你處理好。剛開始的那幾天，你本想把臥室讓出來，他卻代替你窩在客廳沙發上睡得很不舒服；如今，臥室的衣櫃裡，你的衣服已經按季節整理得整整齊齊。大雨滂沱的週五夜晚，下班的你走出地鐵站出口。出口一側的屋簷下，穿著工作服的他拿著一把傘站在那裡。