周美英

403號的老先生被救護車載走的隔天下午。在你的貨車總是停靠的巷口，今天竟然先擺好了一張塑膠涼床。涼床上放著用包巾包好的小菜盒、保溫瓶和兩個紙杯。旁邊，號稱這一帶的消息沒有她不知道的周美英阿嬤，正一邊搧著扇子一邊等著。這五年來，阿嬤知道你幾點會進這條巷子，哪一家的狗一看到你就叫，甚至連下雨天你怎麼蓋好箱子都一清二楚。而昨天打那通報案電話的人就是你這件事，也已經傳遍了整條巷子。聽到貨車門打開的聲音，阿嬤收起扇子，把手高高舉起。