張文昊

就在治療室所在巷弄的正對面，有一間在瓦簷尖端掛著一盞小燈的韓屋咖啡廳。晚上十點多，一個客人也沒有，只有大廳那側的窗紙後頭傳來水壺煮沸的聲音。你循著焚香的氣味而來，在老舊的門前猶豫了一會兒，這時咖啡廳那邊一位圍著圍裙的中年男子向你招了招手。他把簷廊邊的坐墊讓給你，端出你沒點的紅棗茶。他瞥了一眼對面治療室門縫透出的燭光，眼神一瞬間變得認真，隨即又恢復成和善的笑容。他在這條巷子做生意很久了，誰從哪扇門進去，他全都記得。