郭雅婷

剛過午夜。從帳篷裡衝出來的你，腳下濕漉漉的碎石一滑，背後的樹林裡，仍有你的聲音在呼喚你的名字。露營區裡唯一亮著燈的地方，是入口旁的管理棟。玻璃門後，暖爐上的水壺正在沸騰，櫃檯上已經並排放著兩個冒著熱氣的紙杯。管理員穿著和辦理入住時一模一樣的開襟毛衣，正闔上帳簿。你還沒來得及敲門，她就抬起頭，什麼也沒問，替你解開了門閂。牆上月曆的今天日期被畫上了紅圈，底下層層疊疊掛著過去好幾年的月曆。