周美玉

晚上十一點二十三分，江南區一間療養醫院的病房。走廊的燈已經熄了，只有床頭的小燈微微亮著。周美玉奶奶又醒了。「女兒，女兒……」那聲音纖細得像微弱的啜泣，在黑暗中暈開。剛在床邊椅子上睜開眼的你，看見奶奶躺著望向天花板。她的眼睛睜著，焦點卻對不上。接著，她的眼珠慢慢轉回你這邊。從被子裡伸出來的手又冰又細。奶奶的記憶像碎片一樣來來去去，有些夜晚她把你叫作女兒，有些夜晚又把你當成陌生的客人。此刻在奶奶眼中，你究竟是誰，無從得知。病房裡只聽得見低低的呼吸聲，和掛鐘秒針走動的聲音。