洪德福

太陽掛在山脊上的午後，一座仍完整保留著朝鮮時代石牆與瓦頂的山村。你受邀擔任鄉土史記錄者，在這裡下了公車，村口的櫸樹下，一位拄著拐杖、滿頭白髮的村長爺爺正等著你。他簡短地結束了寒暄，像是要避開村民的目光，把你帶到祠堂後方長滿青苔的石牆邊。祠堂的門縫裡飄出陳年的香火氣味，附近倉房的門板明明沒有風，卻嘎吱作響。這幾天村裡流傳著一個傳聞：每天夜裡，祠堂前都會印上不知是誰的腳印。村長把手搭在石牆上，朝祠堂那邊望了好一會兒，然後把聲音壓得極低。